Il profumo fragrante del basilico fresco e del pomodoro San Marzano fluttuava nell’aria, mescolandosi all’aroma inconfondibile del legno di quercia che ardeva nel forno. Thor, con la sua possente corporatura quasi a fatica contenuta dalla sedia di vimini, addentò con gusto una fetta di pizza fumante. Il cornicione alto e soffice, costellato di piccole bolle scure, scricchiolò leggermente sotto i suoi denti.
“Eccellente, figlio mio,” tuonò Odino, la sua voce un brontolio sommesso che sovrastava il chiacchiericcio allegro degli altri avventori della pizzeria. Indossava la sua armatura dorata, stranamente a suo agio tra i tavolini sgangherati e le tovaglie a quadretti rossi e bianchi. Lo sguardo del Padre degli Dei vagava soddisfatto sul panorama che si godeva dall’ampia finestra: il Vesuvio che sonnecchiava all’orizzonte, la vibrante tavolozza di colori dei palazzi napoletani che digradavano verso il mare scintillante.
“Devo ammettere, Padre,” rispose Thor, pulendosi distrattamente un baffo con il dorso della mano, “che questa ‘pizza’ è una creazione degna di Asgard. Supera di gran lunga anche i migliori banchetti di Valhalla.”
Un anziano pizzaiolo, con un sorriso bonario e le mani infarinate, si avvicinò al loro tavolo, portando un’altra pizza, ancora più fragrante della precedente. “Spero sia di vostro gradimento, signori. Questa è una ‘marinara’, la vera regina di Napoli.”
Odino annuì con un cipiglio che stranamente somigliava ad approvazione. Prese una fetta con la sua mano guantata e la osservò con curiosità. “Semplice, ma l’odore è intenso. Dimmi, mortale,” disse rivolgendosi al pizzaiolo, “qual è il segreto di questa tua arte?”
L’uomo si strinse nelle spalle, un misto di orgoglio e modestia dipinto sul volto. “Segreto non ce n’è, signore. Solo ingredienti buoni, passione e… il fuoco del Vesuvio che ci scalda il cuore.” Indicò con un gesto ampio il forno a legna, le cui fiamme guizzavano vivaci.
Thor rise di gusto. “Parla come un guerriero che ama la sua battaglia!”
Mentre gustavano la loro cena, un gruppo di bambini si fermò timidamente vicino al loro tavolo, gli occhi sgranati di meraviglia. Uno di loro, il più audace, sussurrò: “Ma voi… siete dei supereroi?”
Thor gli fece l’occhiolino. “Diciamo che abbiamo qualche potere speciale, sì.”
Odino, sorprendendo Thor, estrasse dalla sua borsa di cuoio un piccolo oggetto dorato, finemente lavorato. Lo porse al bambino. “Questo è un ricordo del nostro passaggio. Portalo con onore.”
Il bambino prese l’oggetto con le mani tremanti, il volto illuminato dalla gioia. Gli altri bambini si fecero più coraggiosi, rivolgendo a Thor e Odino una miriade di domande sui loro viaggi e le loro avventure.
Per un’ora, gli dei di Asgard dimenticarono i regni cosmici e le battaglie epiche, immergendosi nella semplice e calorosa atmosfera di una pizzeria napoletana. Condivisero storie, risate e, soprattutto, l’eccellente pizza cotta a legna, con lo sfondo mozzafiato di Napoli che si preparava ad accogliere la notte. Perfino Odino, il severo Padre degli Dei, si ritrovò a sorridere, conquistato dalla genuinità di quel luogo e dalla passione che ardeva, proprio come la legna nel forno, nel cuore di quella vivace città. Quella sera, Thor e Odino non avevano solo mangiato un’ottima pizza; avevano assaporato un pezzetto di vita napoletana, un’esperienza che, in qualche modo inaspettato, li aveva fatti sentire un po’ più vicini al cuore pulsante della Terra.
